A fama requer todo o tipo de excessos. Refiro-me a verdadeira fa-
ma, um néon devorador, e ndo ao sombrio renome de estadistas apa-
gados ou de reis insignificantes. Refiro-me a longas viagens num es-
paco cinzento. Refiro-me a perigos, ao gume do vazio, a circunstincia
de um homem comunicar um terror erdtico aos sonhos da republica.
Compreendam o homem for¢ado a habitar essas regides extremas,
monstruosas e vulvares, humedecidas por reminiscéncias de trans-
gressdo. Ainda que meio louco, esse homem € absorvido pela loucura
geral do publico; ainda que inteiramente racional, um burocrata no
inferno, um génio secreto da sobrevivéncia, ele tem a certeza de ir ser
destruido pelo desprezo da massa pelos sobreviventes. A fama, este
tipo de fama, alimenta-se do escandalo, daquilo que os conselheiros
de homens inferiores considerariam publicidade negativa — histeria
em limusinas, lutas a facada na assisténcia, litigdncias bizarras e trai-
coes, pandemonios e drogas. Talvez a tdnica lei natural associada a
verdadeira fama seja a obrigatoriedade, para o homem famoso, de um
dia se suicidar.

(Percebe-se que fui um heréi do rock ‘n’roll?)

Perto do termo da dltima digressdo, tornou-se perceptivel que o
nosso publico desejava mais do que musica, mais até do que o seu
volume sonoro reduplicado. E possivel que o estado da cultura tivesse
alcancado um limite, um ponto de tensdo extrema. Nessas ultimas se-
manas, notava-se menos a sensagdo de simples abandono visceral nos
nossos concertos. Poucos casos de fogo posto e de vandalismo. E me-
nos ainda de violacdes. Nem bombas de fumo nem ameacas de explo-
sivos piores. No seu isolamento, 0s nossos seguidores ji ndao estavam
preocupados com precedentes. Sentiam-se livres dos velhos santos e

Great Jones Street.indd 7 @ 41112 5:23 PM
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dos martires, mas também amedrontados, deixados a sOs com a sua
carne sem rétulo. Os que ndo tinham bilhete ja ndo tomavam de assal-
to as barreiras, e durante o espectdculo os rapazes e raparigas por baixo
de no6s, de garras estendidas para o palco, pareciam menos violentos no
seu amor por mim, como se tivessem compreendido finalmente que a
minha morte, para ser auténtica, teria de ser por mim desejada — que
apenas seria instrutiva se ocorresse pela minha prépria mao, de prefe-
réncia numa cidade estrangeira. Comecei a achar que a educacio deles
ndo estaria completa enquanto ndo me superassem como professor,
enquanto continuassem simplesmente a pantomimar o tipo de reaccao
em massa a que a banda estava habituada. Enquanto tocdvamos, eles
pulavam, dangavam, caiam, agarravam-se uns aos outros, esbraceja-
vam, mas tudo isso sem ruido nenhum. Nos estavamos no fosso incan-
descente de um gigantesco estadio repleto de corpos furiosos e ondu-
lantes, todos num perfeito siléncio. Sem os gritos do publico, a nossa
musica recente era quase desprovida de sentido, e ndo haveria outra
solucdo sendo deixar de tocar. Teria sido uma piada bem profunda.
Uma li¢do sobre qualquer coisa.

Em Houston, abandonei o grupo sem dizer nada e apanhei um avido
para Nova lorque, esse santudrio contaminado, a cidade onde nasci.
Sabia que o Azarian, sendo o mais bonito de corpo, assumiria a lide-
ranca da banda. Quanto aos outros — jornalistas, pessoal da promocao,
agentes, contabilistas, diversos membros da aristocracia administrativa
— deixei-os entregues aos respectivos berreiros. O ptiblico seria quem
melhor compreenderia o meu desaparecimento. Este ndo era tdo defi-
nitivo como o gesto de que ele precisava, e ninguém podia ter a certe-
za de que eu me tivesse despedido para sempre. Para os meus seguido-
res mais proximos, o meu gesto ndo prefigurava mais do que um
intervalo. Das duas uma, ou eu regressaria com um novo idioma para
eles falarem, ou eles procurariam um siléncio divino afim do meu.

Apanhei um tdxi para Manhattan a seguir ao cemitério, enquanto
vagas de luz cinzenta rebentavam de encontro aos coruchéus. Nova
lorque parecia mais velha do que as cidades da Europa, uma oferta
sadica do século xVI, sempre a beira duma epidemia. Mas o taxista era
jovem, um mitdo sardento e com um penteado afro ruivo de médias
dimensoes. Disse-lhe para ir pelo tinel.

«H& um tdinel?», perguntou ele.

Na noite anterior, no Astrodome, o grupo subira ao palco sem mim.
A presencga do Azarian era vasta, mas nessa primeira noite nada pode-
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ria ter quebrado o humor sombrio da multiddo. Viraram-se contra a
prépria infra-estrutura, destruindo tudo o que era destrutivel, tentando
rasgar o relvado artificial, atacando o préprio sistema de rega. Os
portdes foram abertos e a policia entrou, inexpressiva, ocultando men-
talmente o regozijo atrds de olhos de contador. Executaram as suas
cargas patenteadas, partindo pernas e bracos num esfor¢o para prote-
ger o conceito de temperatura regulada. Numa das declaracoes publi-
cas mais infelizes do ano, o Globke, o meu agente, referiu-se a opera-
c¢do policial como um exemplo de minigenocidio.

«O tinel passa por baixo do rio. E um belo tdnel, com paredes de
azulejo branco e homens em gaiolas de vidro, a contarem os carros
que passam. Um dois trés quatro. Um dois trés.»

Eu estava interessado em epilogos, em como sobreviver a uma ideia
morta. O passo seguinte dos feridos de Houston talvez dependesse do
que eu fosse capaz de aprender para 14 de certos limites pessoais, na
terra do fim, longe dos trépicos da fama.
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Fui para a minha sala de Great Jones Street, uma divisdo pequena e
assimétrica, fria como uma moeda preta, com vista para armazéns,
camides e entulho. Havia neve no rebordo da janela. Alguns trapos e
uma camisa de que eu ndo gostava tapavam as frinchas na caixilharia
por onde entrava o frio. O frigorifico, desligado, estava cheio de 4l-
buns, cassetes e revistas antigas. Fui até a banca da cozinha e abri por
completo as duas torneiras, obtendo um fio de dgua intermitente. Me-
nos € melhor. Experimentei o rddio e consegui apanhar uma estacio
em AM, mas nada em FM. Mais tarde, barbeei-me e fiz um golpe
fundo. Foi estranho observar a larga prega de sangue a aparecer-me na
garganta, a assomar ao longo do golpe e a comegar depois a escorrer
num padrdo irregular. A cor ndo era ma. A sala precisava duma pintu-
ra. Estanquei o sangue com papel higiénico e tentei, em vao, dormir
um pouco. Depois pus o casaco da Opel sobre os ombros e desci para
comprar comida.

Na rua estava escuro, voltava a nevar, € um homem de sobretudo
estava de pé na ruela entre Lafayette Street e a Broadway. Contornei
uma pilha de contentores maritimos. Os edificios industriais ao longo
de Great Jones Street pareciam desproporcionados, estruturas largas e
com metade da altura que deviam ter, como se privadas de luz pelas
cordilheiras de arranha-céus que se erguiam a sul e a norte. Encontrei
uma mercearia a uns trés quarteirdes de distancia. Um dos clientes
deu um toque a mulher a seu lado e acenou com a cabeca na minha
direc¢do. Um siléncio carregado e familiar tombou sobre a loja. Eu
peguei no pequeno gato castanho do proprietdrio e deixei-o enroscar-
-se contra 0 meu peito. O homem que me tinha detectado aproximou-
-se aos poucos, fingindo ler rétulos ao longo do percurso, até se juntar
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timidamente a mim ao pé da caixa, a viva efigie do contabilista ou do
conselheiro fiscal, irradiando o seu tipo de grotesco particular, o dos
homens razodveis e com vidas normais.

Voltei para casa e dei com o Globke de braco enfiado na sanita.

«Deixei cair uma moeda», disse ele.

«Esse chao ndo estd muito limpo. Vais estragar as tuas calcas novas.
Sao feitas de qué — vinil?»

«Polivinil.»

«E a camisa», disse eu. «E feita de qué?»

Ele levantou-se a custo, depois meteu o estdmago para dentro e
ajeitou as roupas. Seguiu-me até a divisdo principal, ndo propriamen-
te uma sala de estar, ja que incluia uma banheira e um frigorifico. O
Globke vivia num duplex situado numa colina, do outro lado do rio
Hudson. O seu apartamento era uma residéncia modelo de mdveis a
medida e paredes com desenhos geométricos, num aparente desafio a
indoléncia cultivada de Riverside Drive. A sua segunda mulher era
jovem e vaporosa, estudante de religides orientais, e a sua filha, nas-
cida do primeiro casamento, tocava violoncelo.

«H4 uma histéria por trds desta camisa», disse ele. «Esta camisa
fazia parte duma toalha de altar bordada. Estd benzida. Feita por mon-
jas cegas no sopé dos Himalaias.»

«Que cor € essa? Acho que nunca tinha visto uma camisa dessa
cor.»

«Vémito de lama», respondeu ele. «Foi o que me disseram quando
a comprei. Circulam rumores de que morreste, Bucky.»

«E tu acreditaste?»

«Vim aqui expressamente para te dizer, fora de brincadeiras, que,
sejam quais forem as tuas intencdes, estamos determinados a apoiar-
-te, independentemente de receitas, dinheiros, rendimentos — o que
seja. Em primeiro lugar estdo as tuas intencdes.»

«Eu ndo tenho inten¢gdes nenhumas.»

«Questdes contratuais. Prazos com estidios. Compromissos de
gravacdo. Digressdes. Avancamos quando disseres pra avancarmos.
Até 14, ficaremos a espera de pernas cruzadas. Que diabo, um artista
¢ um artista. Reservas. Entrevistas. Conferéncias de imprensa. Datas
de lancamentos.»

«Como € que entraste aqui?»

«Nao foi dificil descobrir onde estavas. Eu sabia que estarias aqui.
A partir do momento em que descobrimos que tinhas vindo para Nova
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