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A fama requer todo o tipo de excessos. Refiro‑me à verdadeira fa‑
ma, um néon devorador, e não ao sombrio renome de estadistas apa‑
gados ou de reis insignificantes. Refiro‑me a longas viagens num es‑
paço cinzento. Refiro‑me a perigos, ao gume do vazio, à circunstância 
de um homem comunicar um terror erótico aos sonhos da república. 
Compreendam o homem forçado a habitar essas regiões extremas, 
monstruosas e vulvares, humedecidas por reminiscências de trans‑
gressão. Ainda que meio louco, esse homem é absorvido pela loucura 
geral do público; ainda que inteiramente racional, um burocrata no 
inferno, um génio secreto da sobrevivência, ele tem a certeza de ir ser 
destruído pelo desprezo da massa pelos sobreviventes. A fama, este 
tipo de fama, alimenta‑se do escândalo, daquilo que os conselheiros 
de homens inferiores considerariam publicidade negativa — histeria 
em limusinas, lutas à facada na assistência, litigâncias bizarras e trai‑
ções, pandemónios e drogas. Talvez a única lei natural associada à 
verdadeira fama seja a obrigatoriedade, para o homem famoso, de um 
dia se suicidar.

(Percebe‑se que fui um herói do rock ‘n’ roll?)
Perto do termo da última digressão, tornou‑se perceptível que o 

nosso público desejava mais do que música, mais até do que o seu 
volume sonoro reduplicado. É possível que o estado da cultura tivesse 
alcançado um limite, um ponto de tensão extrema. Nessas últimas se‑
manas, notava‑se menos a sensação de simples abandono visceral nos 
nossos concertos. Poucos casos de fogo posto e de vandalismo. E me‑
nos ainda de violações. Nem bombas de fumo nem ameaças de explo‑
sivos piores. No seu isolamento, os nossos seguidores já não estavam 
preocupados com precedentes. Sentiam‑se livres dos velhos santos e 
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dos mártires, mas também amedrontados, deixados a sós com a sua 
carne sem rótulo. Os que não tinham bilhete já não tomavam de assal‑
to as barreiras, e durante o espectáculo os rapazes e raparigas por baixo 
de nós, de garras estendidas para o palco, pareciam menos violentos no 
seu amor por mim, como se tivessem compreendido finalmente que a 
minha morte, para ser autêntica, teria de ser por mim desejada — que 
apenas seria instrutiva se ocorresse pela minha própria mão, de prefe‑
rência numa cidade estrangeira. Comecei a achar que a educação deles 
não estaria completa enquanto não me superassem como professor, 
enquanto continuassem simplesmente a pantomimar o tipo de reacção 
em massa a que a banda estava habituada. Enquanto tocávamos, eles 
pulavam, dançavam, caíam, agarravam‑se uns aos outros, esbraceja‑
vam, mas tudo isso sem ruído nenhum. Nós estávamos no fosso incan‑
descente de um gigantesco estádio repleto de corpos furiosos e ondu‑
lantes, todos num perfeito silêncio. Sem os gritos do público, a nossa 
música recente era quase desprovida de sentido, e não haveria outra 
solução senão deixar de tocar. Teria sido uma piada bem profunda. 
Uma lição sobre qualquer coisa.

Em Houston, abandonei o grupo sem dizer nada e apanhei um avião 
para Nova Iorque, esse santuário contaminado, a cidade onde nasci. 
Sabia que o Azarian, sendo o mais bonito de corpo, assumiria a lide‑
rança da banda. Quanto aos outros — jornalistas, pessoal da promoção, 
agentes, contabilistas, diversos membros da aristocracia administrativa 
— deixei‑os entregues aos respectivos berreiros. O público seria quem 
melhor compreenderia o meu desaparecimento. Este não era tão defi‑
nitivo como o gesto de que ele precisava, e ninguém podia ter a certe‑
za de que eu me tivesse despedido para sempre. Para os meus seguido‑
res mais próximos, o meu gesto não prefigurava mais do que um 
intervalo. Das duas uma, ou eu regressaria com um novo idioma para 
eles falarem, ou eles procurariam um silêncio divino afim do meu.

Apanhei um táxi para Manhattan a seguir ao cemitério, enquanto 
vagas de luz cinzenta rebentavam de encontro aos coruchéus. Nova 
Iorque parecia mais velha do que as cidades da Europa, uma oferta 
sádica do século xvi, sempre à beira duma epidemia. Mas o taxista era 
jovem, um miúdo sardento e com um penteado afro ruivo de médias 
dimensões. Disse‑lhe para ir pelo túnel.

«Há um túnel?», perguntou ele.
Na noite anterior, no Astrodome, o grupo subira ao palco sem mim. 

A presença do Azarian era vasta, mas nessa primeira noite nada pode‑
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ria ter quebrado o humor sombrio da multidão. Viraram‑se contra a 
própria infra‑estrutura, destruindo tudo o que era destrutível, tentando 
rasgar o relvado artificial, atacando o próprio sistema de rega. Os 
portões foram abertos e a polícia entrou, inexpressiva, ocultando men‑
talmente o regozijo atrás de olhos de contador. Executaram as suas 
cargas patenteadas, partindo pernas e braços num esforço para prote‑
ger o conceito de temperatura regulada. Numa das declarações públi‑
cas mais infelizes do ano, o Globke, o meu agente, referiu‑se à opera‑
ção policial como um exemplo de minigenocídio.

«O túnel passa por baixo do rio. É um belo túnel, com paredes de 
azulejo branco e homens em gaiolas de vidro, a contarem os carros 
que passam. Um dois três quatro. Um dois três.»

Eu estava interessado em epílogos, em como sobreviver a uma ideia 
morta. O passo seguinte dos feridos de Houston talvez dependesse do 
que eu fosse capaz de aprender para lá de certos limites pessoais, na 
terra do fim, longe dos trópicos da fama.
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Fui para a minha sala de Great Jones Street, uma divisão pequena e 
assimétrica, fria como uma moeda preta, com vista para armazéns, 
camiões e entulho. Havia neve no rebordo da janela. Alguns trapos e 
uma camisa de que eu não gostava tapavam as frinchas na caixilharia 
por onde entrava o frio. O frigorífico, desligado, estava cheio de ál‑
buns, cassetes e revistas antigas. Fui até à banca da cozinha e abri por 
completo as duas torneiras, obtendo um fio de água intermitente. Me‑
nos é melhor. Experimentei o rádio e consegui apanhar uma estação 
em AM, mas nada em FM. Mais tarde, barbeei‑me e fiz um golpe 
fundo. Foi estranho observar a larga prega de sangue a aparecer‑me na 
garganta, a assomar ao longo do golpe e a começar depois a escorrer 
num padrão irregular. A cor não era má. A sala precisava duma pintu‑
ra. Estanquei o sangue com papel higiénico e tentei, em vão, dormir 
um pouco. Depois pus o casaco da Opel sobre os ombros e desci para 
comprar comida. 

Na rua estava escuro, voltava a nevar, e um homem de sobretudo 
estava de pé na ruela entre Lafayette Street e a Broadway. Contornei 
uma pilha de contentores marítimos. Os edifícios industriais ao longo 
de Great Jones Street pareciam desproporcionados, estruturas largas e 
com metade da altura que deviam ter, como se privadas de luz pelas 
cordilheiras de arranha‑céus que se erguiam a sul e a norte. Encontrei 
uma mercearia a uns três quarteirões de distância. Um dos clientes 
deu um toque à mulher a seu lado e acenou com a cabeça na minha 
direcção. Um silêncio carregado e familiar tombou sobre a loja. Eu 
peguei no pequeno gato castanho do proprietário e deixei‑o enroscar
‑se contra o meu peito. O homem que me tinha detectado aproximou
‑se aos poucos, fingindo ler rótulos ao longo do percurso, até se juntar 
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timidamente a mim ao pé da caixa, a viva efígie do contabilista ou do 
conselheiro fiscal, irradiando o seu tipo de grotesco particular, o dos 
homens razoáveis e com vidas normais.

Voltei para casa e dei com o Globke de braço enfiado na sanita.
«Deixei cair uma moeda», disse ele.
«Esse chão não está muito limpo. Vais estragar as tuas calças novas. 

São feitas de quê — vinil?»
«Polivinil.»
«E a camisa», disse eu. «É feita de quê?»
Ele levantou‑se a custo, depois meteu o estômago para dentro e 

ajeitou as roupas. Seguiu‑me até à divisão principal, não propriamen‑
te uma sala de estar, já que incluía uma banheira e um frigorífico. O 
Globke vivia num duplex situado numa colina, do outro lado do rio 
Hudson. O seu apartamento era uma residência modelo de móveis à 
medida e paredes com desenhos geométricos, num aparente desafio à 
indolência cultivada de Riverside Drive. A sua segunda mulher era 
jovem e vaporosa, estudante de religiões orientais, e a sua filha, nas‑
cida do primeiro casamento, tocava violoncelo. 

«Há uma história por trás desta camisa», disse ele. «Esta camisa 
fazia parte duma toalha de altar bordada. Está benzida. Feita por mon‑
jas cegas no sopé dos Himalaias.»

«Que cor é essa? Acho que nunca tinha visto uma camisa dessa 
cor.»

«Vómito de lama», respondeu ele. «Foi o que me disseram quando 
a comprei. Circulam rumores de que morreste, Bucky.»

«E tu acreditaste?»
«Vim aqui expressamente para te dizer, fora de brincadeiras, que, 

sejam quais forem as tuas intenções, estamos determinados a apoiar
‑te, independentemente de receitas, dinheiros, rendimentos — o que 
seja. Em primeiro lugar estão as tuas intenções.»

«Eu não tenho intenções nenhumas.»
«Questões contratuais. Prazos com estúdios. Compromissos de 

gravação. Digressões. Avançamos quando disseres pra avançarmos. 
Até lá, ficaremos à espera de pernas cruzadas. Que diabo, um artista 
é um artista. Reservas. Entrevistas. Conferências de imprensa. Datas 
de lançamentos.»

«Como é que entraste aqui?»
«Não foi difícil descobrir onde estavas. Eu sabia que estarias aqui. 

A partir do momento em que descobrimos que tinhas vindo para Nova 
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